Despierto

Sueño con las puntas de tus pies
posándose en la cerámica fría,
como en silencio, como despacio,
cortando el aire con las manos,
haciendo equilibrio,
moviéndote en lo oscuro,
esquivando sillas, sombras,
ayeres y ropas en el piso.

Sueño con la persiana,
que deja entrar, insegura,
el primer suspiro de luz,
que hace herida en la tiniebla,
que muestra el aire, el polvo,
las frazadas, los cordones,
las almohadas, la mesa,
el vestido, las rodillas destapadas.

Sueño un bostezo,
unas manos que se extienden,
al costado, arriba, adelante,
que se estiran como saludando al cielo.
Una metamorfosis
de sábana, pestañas y cuello,
de madera, colchón y vueltas,
de pies, de manos, de codos.

Sueño un suspiro,
una boca entreabierta,
el aire que te recorre,
y acaricias con tus dientes.
Sueño con el escalofrío,
con mis manos, tu espalda,
tus costillas moviéndose,
al compás de mi aliento.